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Abstract. Painting scenarios where to place characters with their stories is one of
the most complex tasks in characterizing the space of a literary work. Most authors
change space each time they start a new novel. In the case of Marina Mayoral, we
found a room of her own, a closed universe that has its well-dened contours. In
Mayoral, the central space of each work is directly related to a term: Brétema. In
this paper, we will try to draw contours in an amazing world that takes its name in
La única libertad (Mayoral 1982) and that links all her works.
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Resumen. Pintar escenarios donde situar unos personajes con sus historias es una
de las tareas más complejas en la caracterización del espacio de una obra literaria.
La mayoría de los autores cambian de espacio cada vez que empiezan una nueva
novela. En el caso de Marina Mayoral, encontramos un cuarto propio, un universo
cerrado que tiene sus contornos bien denidos. En Mayoral, el espacio central de
cada obra está directamente relacionado con un término: Brétema. En este trabajo,
intentaremos trazar contornos en un mundo sorprendente al que se da nombre en
La única libertad (Mayoral 1982) y que va enlazando todas sus obras.
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1 Creando Espacios
Para os galegos, a brétema é un pano no de fantasía que nos
leva máis alá do entendemento. Un estado de ser que nos permite
adentrarnos sen medo nas profundidades do pensamento.
Pintar escenarios donde situar unos personajes con sus historias es una
de las tareas más complejas en la caracterización del espacio de una obra
literaria. Por ello, autores de novelas, obras de teatro relatos ponen especial
atención en una determinada ciudad, una callejuela, una playa o simplemente
una habitación. El marco que sostiene el lienzo de aventuras de amor, de
desamor, de venganza o de misterio es el que acompaña a cada personaje
desde el comienzo al nal de su propia historia.
Los creadores irán en busca de un espacio que les permita el desarrollo
de todo lo que está dibujado, o más bien esquematizado, en su memoria.
Se trata de encontrar el lugar exacto donde una historia puede convertirse
en una realidad y donde cada personaje se siente cómodo para actuar de
un determinado modo y desarrollar sus inquietudes. Pero encontrar el lugar
oportuno para enmarcar toda una obra literaria no resulta sencillo; de aquí
que la mayoría de los autores cambien de espacio cada vez que empiezan una
nueva novela. Puede ser que, según la historia que se esté narrando, una ciudad
como París sea la más adecuada; otras veces será mejor Madrid, y otras, un
pueblo pequeño de montaña.
Lo que nos llama más la atención de este proceso de búsqueda profunda del
espacio adecuado es el trabajo que lleva a cabo Marina Mayoral. Entramos en
un cuarto propio, un universo cerrado que tiene sus contornos bien denidos.
En Mayoral el espacio central de cada obra está directamente relacionado con
un término: Brétema.
Brétema signicará un territorio poco preciso, de contornos difuminados,
envuelto en una niebla de la que surgirán poco a poco los personajes. Lo
primero que veremos será este paisaje, en realidad, la niebla que oculta la poca
luz y esa naturaleza exultantemente bella que espera que una nueva mirada
la descubra. En las novelas de Mayoral esta habitación solo se hará visible a
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través de los ojos de los protagonistas que le van dando forma y revelan al
lector, poco a poco, sus secretos y su belleza. En palabras de Mayoral:
Por eso no hay una visión objetiva de Brétema: cambia según quien
la mira, o según el momento de esa mirada.
Con esta breve aproximación al universo de Marina Mayoral intentaremos
trazar contornos en un mundo sorprendente al que se da nombre en La única
libertad (Mayoral 1982) y que va enlazando todas sus obras.
2 Amanece en Brétema
El lector abre la página del libro y entra en un lugar imaginario que se corres-
ponde con realidades del mundo de Marina Mayoral. Este espacio lo creó en
los años ochenta y en él se desarrollarán la mayoría de sus novelas y algunos
cuentos; en realidad se trata de eso, de un lugar cticio, aunque con muchas
características de su tan querido mundo gallego.
El reconocimiento de Brétema como un espacio narrativo propio de Mayo-
ral es indiscutible. Serán veinte años de historias, secretos, misterios, felicidad
y niebla. Todo cubierto por un velo de niebla.
A lo largo de numerosas entrevistas concedidas por Mayoral a medios
como Cervantes TV o Periodista Digital, la denición de su universo íntimo
ha sido la misma. El lector se sumerge en un marco imaginario que apareció
como tal, con el nombre de Brétema, en La única libertad (Mayoral 1982).
Anteriormente, su espacio narrativo estaba dividido en muchos otros: la ciudad
de Santiago, Lugo, Mondoñedo, Foz, la costa norte, etc., fuentes de inspiración
que la llevaron a la búsqueda de una sola ciudad, un lienzo en el que situar a
sus personajes y sus historias. Ella misma lo denió con estas palabras:
Me di cuenta de que debía unicar esos rasgos de España y crear
un espacio nuevo imaginario [. . . ] y fue Brétema, y desde ahí la utilizo
siempre.
Algunas veces Brétema aparecerá como lugar en que se sitúa toda la ac-
ción narrativa; otras será el lugar de procedencia de algunos personajes, el
lugar de un recuerdo pasado, una vivencia inolvidable. . . Es habitual en su
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obra narrativa que sus personajes procedan de pueblos o pequeñas ciudades.
Muchos de ellos emigran, la mayoría a Madrid, algunos hasta Nueva York,
pero todos regresan, al menos con los recuerdos, a sus raíces, a su pequeña
ciudad. Y así, poco a poco, con la lectura del largo número de páginas de
sus obras, el lector va precisando este espacio que se nos describe con pocos
rasgos en cada nueva aventura.
Brétema representará también la tensión entre la ciudad pequeña de
provincias, donde todos se conocen, y la ciudad grande, como es Madrid:
Situar a mis personajes en Brétema es muy cómodo. La gente que
vive en una gran ciudad busca la libertad, pero, por otro lado, anhela
sentirse parte de algo.
Sus rasgos gallegos son innegables. Será un paisaje que inuye en el carác-
ter de los personajes; incluso tendrá el carácter íntimo, de desconanza, que
tienen los propios habitantes, lo que hace que la acción se vea envuelta de
cierto aire de misterio.
Sin duda se trata de un espacio íntimo, cerrado y personal; sin embargo,
hay que tener en cuenta que el otro elemento que inuye en este universo nos
lo aporta la terminología de la propia palabra: Brétema. ¾Qué signica? Si
repasamos las deniciones que se dan del término en diferentes diccionarios,
entre las distintas acepciones encontramos las siguientes:
Niebla, principalmente la espesa, baja y con ventisca (Reguera y
Pardiñas 1840-1858).
Niebla. Voz gallega. En griego brecho o brejo v. signica humede-
cer, empapar, rociar, mojar: cosas que puede hacer la niebla. En árabe
. . . *hebreo . . . * i. e. bred signica `frigus' o `frío'. Uno de los efectos
que produce la niebla. Por consiguiente parece indudable que la voz
gallega procede de la raíz oriental de las voces sobredichas (Anónimo
1845c).
Niebla, vapor á modo de nube rastrera. Se llama meona cuando es
húmeda; maligna, cuando abrasa y quema las mieses y más plantas
con su fruto (Rodríguez 1863).
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Niebla. Nube cargada demasiado de vapor acuoso, que se extiende
sobre la supercie de la tierra por no poder subir a la región del aire.
Cuando es húmeda y deja salpicadas de nísimas gotas de agua todas
las cosas que toca, se llama brétema mexona, y si está cargada de
otros vapores que quema y abrasa las mieses, se le da el nombre de
maligna (Porto Rey 1900c).
Niebla. Bruma. Vapor acuoso y denso que se extiende sobre la
supercie de la tierra por no poder subir a causa de su pesadez (Carré
Alvarellos 1928-1931).
La BRÉTEMA recibe varios nombres, según las cualidades y
condiciones con que se presenta. Llámase BARRUFA cuando es muy
húmeda y sus gotas son casi imperceptibles; MALINA, cuando abrasa
y quema las mieses y los frutos; MERA, cuando es fría y daña los plan-
tíos, amerando sus frutos; MEXONA cuando es persistente y cae en
menudas gotas que mojan; NÉBOA, cuando obscurece más o menos la
atmósfera y anda tan baja que cubre de NEBOEIRO los campos sin
mojarlos; y ORBALLENTA, cuando es tan lloviznosa y tan mansa
que parece columpiarse en el aire a merced del tiempo (Rodríguez
González 1958-1961).
En Brétema se difuminan los contornos de todo aquello que envuelve a
los personajes y sus vidas. El hecho de esconderse siempre, de no ir nunca de
frente, un rasgo característico de las gentes gallegas, se verá aumentado por
la niebla presente en todo momento, día tras día, y que hace que el universo
de Mayoral adquiera un tono único, con algo de blanco y algo de oscuro, pero
siempre difuso, inmaterial.
La autora denió perfectamente la atmósfera que quería crear para que se
movieran sus personajes y sus historias. En una de sus entrevistas pronunció
lo siguiente:
En pequeñas localidades de Galicia todavía se corren los visillos
para ocultar su intimidad como ocurre en la novela.
En Galicia hay esa cosa de esconderse siempre; también es la
niebla, el no ir de frente.
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Es el hecho de no decir las cosas claras, siempre con temor al qué dirán,
siempre dejando en suspenso la duda que puede dar un giro a una situación,
a una historia, e incluso puede cambiar el rumbo de una vida.
Brétema sugiere, en palabras de la propia autora, el norte. Es el punto de
orientación y adquiere carácter universal. Todo lo que sucede en este marco
puede ocurrir en cualquier lugar del mundo. El murmureo, el escondite, el
misterio, el mirar por detrás de las ventanas, el preguntarse por la vida de los
demás, el imaginar y el soñar son aspectos que ocurren en todos los lugares
del mundo, de modo que esta pequeña ciudad se convierte en un referente
colectivo.
Por otra parte, el no mostrarse típico de los gallegos hace que cada perso-
naje y cada conversación queden enmarcados en una niebla densa que solo
logra levantarse algunas veces para dar cuenta a los ojos del lector de un hecho
que será posiblemente sorprendente. Es en esos instantes cuando aparece la luz
y el verde del bello paisaje gallego. Pero mientras eso no ocurre el murmureo
y las sombras siguen otando en esta atmósfera, que sin duda es única.
Mayoral despierta la magia de un espacio que parece casi ensoñado, con
el sonido de las gotas de lluvia presente día tras día o con el color blanco
que pinta cada ángulo. Es un lugar que te atrapa, del que no puedes dejar
de preguntarte acerca de cada calle y cada ventana, la iglesia, la plaza, el
cementerio. . . Todo allí esconde unos ojos curiosos que se preguntan cuál ha
sido el motivo que ha llevado a sonar las campanas de un modo tan violento
en un día aparentemente tan normal.
Blanca, uno de sus personajes, la describe de este modo en el último capí-
tulo de Recóndita armonía:
En Brétema, casi todos los días al atardecer cae la niebla; baja
despacio desde los montes y se desliza hasta rozar los tejados. Pocas
veces llega hasta las calles y, si lo hace, es en forma de velo muy
tenue, casi imperceptible, que solo se nota porque deja una pátina
de humedad sobre las piedras. Si se viene en coche por la carretera
hay un momento en que se ve todo el valle sumergido bajo una masa
algodonosa que lo oculta por completo. Arriba en la montaña brilla el
sol y abajo en el valle hay una luz difusa que no hace sombras. A mí
me gusta y para la piel es muy buena. La gente de Brétema se arruga
menos que la de otros sitios. Porque además es muy húmedo; cuando
no hay niebla, llueve.
TRIANGLE •Volume 11 • 2013 •DOI: 10.17345/triangle11 • ISSN: 2013-939X
El Universo Íntimo de Marina Mayoral: Brétema 21
Brétema es también un lugar solitario. No quiero decir que no
haya gente sino que se ve poca gente por la calle; puedes asomarte a
la ventana y no ver a nadie durante largo rato. De vez en cuando pasa
una niña corriendo, o un cura con sotana andando despaciosamente.
A veces las campanas suenan a muerto durante todo el día. Por la
noche en toda la ciudad se oyen los cuartos y las horas del reloj de la
Catedral, y el toque de las clarisas a la una de la madrugada, y el de
los frailes de la Merced a las seis y media (Mayoral 1994).
3 Una Habitación Propia (otras obras)
Brétema aparece por primera vez en La única libertad (Mayoral 1982), donde
Mayoral crea ya un lugar imaginario que en la novela sustituye a Santiago de
Compostela. Veremos que, a partir de este momento, en el paisaje de cada
obra aparecerá Brétema, ya sea en forma de recuerdo, en un viaje de vuelta
o como destino de alguien.
Sin embargo, en el primer capítulo de esta novela leemos lo siguiente: La
carta estaba fechada en Santiago hacía veinte días (Mayoral 1982).
Vemos que, en el momento en que Mayoral decide crear un nuevo escenario,
aparecen vacilaciones según las ediciones de las novelas. En la edición de 1992
de la editorial Castalia, Germán Gullón (1992) habla de Brétema en el prólogo
y anuncia lo siguiente:
En Cándida otra vez el uso de los topónimos cambia de una edición
a otra. En la primera edición se usan dos nombres diferentes: Santiago
de Compostela y Viladomar. El nal de la novela es abierto y el lector
tiene que elegir entre las distintas posibilidades (Gullón 1992).
En un primer momento Mayoral pensó en un espacio narrativo donde se
movieran sus personajes, en un espacio donde desarrollar las historias de todos
ellos; ese lugar tenía que ser único y válido para todas sus obras posteriores,
además de ser donde más cómoda se sintiese en su momento de creación.
Después de la publicación de esta novela decidió cambiar los nombres de
algunos topónimos usados en las dos primeras, para dar unidad a su obra
en el sentido espacial. Veamos a continuación lo que apuntan algunas de las
críticas referentes a Brétema:
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X.L. Franco Grande (2011), en Máis luz en Brétema, dice:
O condado de Yoknapatawpha, en Faulkner; a cidade de Santa
María, en Onetti; Macondo en García Márquez, ou Brétema, en Ma-
rina Mayoral, quedarán como referencias míticas da literatura deses
autores. Na última deles, o ser Brétema segue anovándose e expandín-
dose, como o acredita a súa última novela, por agora, baixo o título
Deseos, recén publicada por Alfaguara. [. . . ] Hai moito contido na
nova novela de Marina, dende personaxes moi ben debuxados a téc-
nicas narrativas moi ecaces, todo o cal compón unha sólida peza
narrativa que arrequece a súa xa numerosa obra á par que enche de
luz as brétemas da súa imaxinaria Brétema, anovándoa, expandíndoa,
arrequentándoa, iluminándoa. Para gozo de todos nós, os seus lectores
(Franco Grande 2011).
Por su parte, Ángel Basanta (2011) en su artículo Deseos nos dice:
Con más de veinte obras, entre novelas y libros de cuentos, escritas
en más de treinta años, en castellano y en gallego, Marina Mayoral
(Mondoñedo, 1942) ha ido construyendo una trayectoria narrativa que
ha ganado en interés y calidad literaria. Esto se cumple también en
Deseos, novela redonda que considero la mejor de las suyas. Porque
además de conseguir una estructura narrativa caleidoscópica como
artefacto privilegiado para novelar la vida de una pequeña ciudad de
provincias, contribuye a ampliar y a anudar con nuevos vínculos el mi-
crocosmos literario de la autora, con explícita inclusión de personajes
que habían aparecido ya en novelas anteriores. [. . . ] Se completa una
espléndida novela psicológica, rica en sensaciones y matices, en la que
todo conuye en un canto al amor y a la escritura (Basanta 2011).
Tomando lo anterior como punto de partida, nos proponemos viajar a lo
largo de las distintas novelas para comprobar cómo aparece Brétema, cómo se
describe y qué lugar o papel desempeña para sus habitantes. El lector, libro
tras libro, va descubriendo un poco más de este universo que atrapa y que
hace soñar a más de uno con pisar sus calles y sentir sus murmureos.
Como hemos anunciado, en La única libertad, Mayoral (1982) da nombre
al espacio que ha pensado como ideal para construir toda su obra narrativa.
En realidad, tiene referencias de los espacios más importantes o que más
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signicado tienen en su propia vida: Mondoñedo, su ciudad natal; Foz, con
su costa dura del norte, donde veraneaba de niña; Lugo, donde pasó algunos
años de su infancia; Santiago de Compostela, donde comenzó a estudiar la
carrera, etc. De todos ellos ha sacado alguna característica para conformar su
propia ciudad: Brétema. En esta novela aparece como el pueblo donde está
situada la casa de las tías abuelas en que Etelvina intenta escribir la historia
de La Braña.
Es habitual en su obra narrativa que sus personajes procedan de pueblos o
pequeñas ciudades. Y, como ya hemos apuntado, esos personajes estarán muy
vinculados emocionalmente con Brétema. Será a lo mejor un lugar de paso,
un destino; signicará un adiós, un hasta pronto o un lugar para el recuerdo.
Para Oscar Leonés (1982), en Una familia lejana:
Si escribir una buena novela consiste en crear un mundo, un mundo
en orden suyo y nuevo es lo que ha puesto en pie Marina Mayoral en
su última novela [. . . ] (Leonés 1982).
La siguiente obra donde aparece Brétema es Recóndita armonía (Mayoral
1994). En cuanto al espacio narrativo, los personajes se mueven entre Brétema
y Madrid, adonde se trasladan a estudiar y más tarde a trabajar. La acción
centrada en Brétema será la que dé cuenta de las diferencias que separan a
Blanca de Helena y las hace más patentes: Blanca adora estar allí y Helena
se ahoga. Una vez en Madrid veremos cómo esas diferencias se diluyen.
En esta novela, Mayoral ofrece a sus lectores más datos sobre el espacio
propio. Blanca plasma en el texto unas páginas muy hermosas en las que va
contando pormenorizadamente cómo era su vida en esta pequeña ciudad, sus
costumbres y rutinas. El lector, a partir de los datos que se le van ofreciendo,
se siente poco a poco más inmerso en Brétema.
Según Salustiano Martín (1995):
Marina Mayoral domina el instrumento narrativo [. . . ] La re-
currente utilización del ámbito de Brétema, con la pertinente ubi-
cación relacional de los personajes, le permite un juego referencial que
sitúa los entresijos de la cción como partes indiscutibles del mundo
real (Martín 1995).
¾Quién mato a Inmaculada de Silva? (2009) es la siguiente obra narrativa
enmarcada en un ambiente predominantemente rural y de pequeña ciudad.
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Corresponde a La Braña, la casa solariega de los Silva, donde sucedieron los
hechos del pasado, y a Brétema, donde la protagonista pasa el verano. Veremos
cómo algunos de los sucesos que cuenta Etelvina tienen lugar en Madrid y en
Nueva York, donde ha vivido con Alberto, el hermano gemelo de su madre. Sin
embargo, el espacio que aparece con más frecuencia y en el que se centra toda
la obra es rural, y cobra gran relevancia porque allí ocurren la mayor parte
de los episodios en que se vieron implicados los maquis durante la posguerra
española.
Centrar la acción en Brétema le ofrece una vez más la paz que necesita
para narrar hechos históricos, para volver la mirada al pasado y recordar,
puesto que Brétema es el espacio ideal para dejar uir la mente, para lanzarse
a sentir entre la lluvia constante que invita a la reexión y a la nostalgia.
Finalmente llegamos a Deseos (Mayoral 2011), su última novela, la que
recurre a Brétema desde la primera a la última página. Más bien podríamos
decir que se convierte aquí en un personaje más, que sirve de hilo de unión
con los diferentes personajes y sus historias y vidas.
Veamos el argumento de la novela:
Amanece en Brétema. Desde algunas ventanas se ve a Héctor Mon-
terroso andando calle abajo. Son las seis y media de la mañana, lo
acaban de anunciar las campanas de la catedral. Desde ese momento,
una violación, una muerte y un accidente trastocaran la vida de la
pequeña ciudad, arrancándola de su aparente tranquilidad (Mayoral
2011).
Diversos críticos han expresado sus opiniones sobre Deseos. Para Suárez
Lafuente (2011):
[. . . ] Mayoral consigue concentrar en el microcosmos de Brétema,
a lo largo de un día, las grandezas y miserias de una comunidad
cualquiera (Suárez Lafuente 2011).
Su universo íntimo se va sucediendo obra tras obra y nos va descubriendo
un mundo que, aunque pertenece a su imaginación, cada lector hace suyo;
en diversas ocasiones incluso le puede parecer que lo está tocando, que está
respirando su niebla y andando por sus calles. En otras obras también aparece
mencionada Brétema, pero solo como lugar de referencia de la vida de algún
personaje, de un momento vivido importante, el lugar de un nacimiento, etc.
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En Contra muerte y amor (Mayoral 1984) aparece Tolda, el barrio pobre
de Brétema, que será el lugar de nacimiento de María Novoa. El reloj de
la torre parece que intenta enmarcarse en Brétema, pero no encontramos el
topónimo denido en ninguna de sus páginas. El espacio narrativo de La
sombra del ángel es claramente Brétema. En los recuerdos de los protagonistas
aparecen los veranos en el mar, y lo que sucedió en una cueva que recuerda la
Cova do Mar de Cándida, otra vez (Mayoral 1992). Serán escenarios que van
congurando el pequeño, aunque eterno, espacio de Brétema.
Gómez Yebra (2000) arma que:
Marina Mayoral nos permite comprobar en `La sombra del ángel'
que no solo sabe crear personajes y mundos -Brétema vuelve a ser su
lugar referencial-, sino que domina como pocos narradores actuales las
claves de la concepción novelística (Gómez Yebra 2000).
Finalmente, en Casi perfecto (Mayoral 2007) encontramos un espacio
narrativo urbano. Los personajes viven en Madrid, al igual que ocurría en
otras novelas de Mayoral, pero en sus recuerdos la madre vuelve a su pequeña
ciudad de infancia que no ha olvidado, Brétema, de donde salía para labrarse
un futuro y adonde regresa continuamente con su pensamiento.
Brétema queda inmersa en la vida de cada personaje, que la hace suya y
no puede alejarla nunca de sí, porque no se trata solamente de un paisaje,
de un ambiente o de un vecindario, sino que forma parte de cada uno como
un personaje más: es el lugar donde han nacido, han vivido y han soñado,
han tenido que abandonar por el intento de buscar un futuro mejor, o el
lugar al que han vuelto después de varias experiencias vividas por el mundo.
Brétema estará siempre allí, esperándoles para que vuelvan a sentirse parte
de ella, parte de un modo de ser, de un carácter y de una forma diferente de
ver el mundo con otros ojos; miradas curiosas que buscan un por qué, que se
preguntan por la vida de cada uno, por su pasado y por su futuro, e incluso
por el motivo que ha llevado al señor Monterroso a andar solitario por las
calles del corazón de Brétema una madrugada de otoño.
Ángel Basante, crítico en el Cultural de El Mundo, nos habla de su opinión
sobre Brétema:
Su territorio literario es la ciudad imaginaria de Brétema, creando
a partir de su Mondoñedo natal, bien reconocible por su clima de
niebla (signicado de `brétema' en gallego) y lluvia persistentes, la
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omnipresencia de la catedral, cuyas campañas marcan el paso de las
horas, y la asxia vital y moral que se apodera de unas gentes conde-
nadas a empujar la vida en un mundo cerrado en el que todos saben
de todos y del que solo algunos logran escapar, sin que ello sea garan-
tía de mayor felicidad con respecto a los que allí se quedan (Basante
2011).
Brétema, pues, atrapa, y aunque muchos intentan escapar de ella, siempre
vuelven con sus recuerdos, quizás involuntarios; en cierto modo forman parte
de su forma de ser, y eso no puede cambiarse. Quien ha nacido allí va a
pertenecer siempre, y el que viene de fuera siempre será un extraño para
los demás. En Brétema es todo o nada. La cuestión fundamental recae en si
aceptas o no vivir bajo sus normas, bajo su mirada constante y los juicios
diarios.
Dentro de este cuadro hay lugares concretos que cobran una importancia
destacable. El reloj de la catedral, por ejemplo, se podría considerar el eje
que mueve todo lo demás. Las campanas de la torre van marcando el paso de
las horas, el uir del tiempo, y marcan también hechos fundamentales, como
la muerte inesperada de alguien una madrugada aparentemente normal. La
farmacia será otro foco de interés, puesto que la vida de varios personajes es-
tará vinculada a ella. En Deseos, la farmacia esconde el secreto de la supuesta
violación de Dictino a Amalia, además de los planes de futuro de Blanca, sus
amores y su decisión nal.
Ahora bien, de todos los lugares que podríamos nombrar, el cementerio es
sin duda uno de los más signicativos. En Deseos cobra protagonismo desde
la portada de la novela. Vinculada a este espacio tenemos a la protagonista,
Constanza, que desnudará todas sus emociones y mundo interior entre las
tumbas de sus amores pasados. Otros personajes, como Benilde, sentirán que
el cementerio es el lugar idóneo para hablar con total sinceridad de lo que
les inquieta o de alguna decisión importante, porque el cementerio siempre
escucha y nunca juzga.
Si centramos nuestra atención en la última novela de Mayoral, Deseos,
comprobaremos que cada personaje se relaciona con el otro gracias a Brétema,
que funciona como hilo de unión de las distintas historias que se suceden desde
la primera página a la última.
La creación de este microcosmos cerrado, en n, ofrece a Marina Mayoral
la posibilidad de adentrarnos en un mundo paralelo, imaginario, aunque uni-
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versal, donde cada lector puede encontrar una historia que se corresponda con
algún aspecto de su vida real, adonde nuestra mente querría viajar y donde
nuestra mirada busca descubrir los secretos que se esconden tras las ventanas.
Por muy solo que puedas sentirte en determinados momentos, tienes la certeza
de que, pese a las habladurías y los murmullos, Brétema estará siempre allí
como un hombro al que arrimarte para contarle tus secretos, tus inquietudes y
tus decisiones. Y tendrás la certeza de que cuentes lo que cuentes, la niebla lo
va a barrer todo en unos pocos segundos y quedará para siempre encubierto.
4 ¾Dónde Viven los Personajes?
Franco Grande arma:
O condado de Yoknapatampha, en Faulkner, o cidade de Santa
María, en Onetti, Macondo, en García Márquez, ou Brétema, en Ma-
rina Mayoral, quedarán como referencias míticas da literatura deses
autores. Na última deles, o ser Brétema segue acercándose e expandín-
dose, como acredita a súa última novela, por agora, baixo título Deseos
[. . . ] Compón uha sólida peza narrativa que arrequece a súa xa nu-
merosa obra á por que enche de luz as brétemas da súa imaxinaria
Brétema, anovándoa, expandíndoa, arrequentándoa, iluminándoa [. . . ]
(Franco Grande 2011).
¾Quién imagina un Dublín sin James Joyce, una Alejandría alejada de
la pluma de Terenci Moix, Praga sin Kafka, el París de Cortázar, la isla de
Robinson Crusoe, la Estambul de Pamuk, los pueblos por donde anduvo El
Lazarillo de Tormes, la Castilla del Cid Campeador, Walt Whitman y su
Washington o Juan Goytisolo sin su Marruecos?
[. . . ] ciudades que se mimetizan con los que las vivimos, evocamos
y visitamos más allá de los recorridos comunes, y de los consabidos
lugares de interés cinco estrellas. No son entorno, se convierten en
epidermis, en piel polisémica sensible a nuestros plurales estados de
ánimo que encuentran su correlato en un atardecer encendido, en un
aroma a sándalo, en una aurora tímida, en batiente ola o rosada piedra,
en n, en encuentro furtivo de aeropuerto o metro que se resiste a ser
olvido y se transforma en mujer efímera e imposible.
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Las ciudades no son como ellas son, son también lo que va
quedando en la remembranza, en la imaginación, en la visible invi-
sibilidad de narradores o poetas, en el recuerdo propio que, ambiva-
lentemente, es más generoso o más desdeñoso que la realidad misma
(Viloria Vera 2008).
La relación de un escritor con su ámbito de creación es uno de los vínculos
más estrechos que se puede establecer entre una obra de arte y la pluma que
le da forma. Pensemos en cada uno de los novelistas que a lo largo del tiempo
han ido creando espacios, ciudades, lugares donde recoger la esencia necesaria
para pintar un cuadro único y novedoso, que capta la mirada del lector atento
y consigue que vea ese universo propio con los ojos de sus personajes.
Hablamos de ciudades reales, pero también de contextos imaginarios. Qué
más da si es realidad o cción; al nal nos hallamos en un mundo con una
sensibilidad diferente y una luz única. La creación de cada marco en cada
obra literaria supone entrar en otro cuarto, creado especialmente para ver la
vida con unos ojos especiales, una mirada diferente que capta aquello que el
autor quiere poner en relevancia. Del mismo modo que Virginia Woolf (1929)
anunciaba que necesitaba una habitación propia donde escribir, estar en paz
y poder crear sus novelas, cada autor necesitará de un cuarto propio donde
situar las acciones y los personajes de las obras que surgen de su imaginación.
Estos espacios podrán ser ciudades reales, pueblos, ríos, playas, o también
casas, callejuelas, cementerios o ambulatorios. Y aunque en muchas ocasiones
se haga referencia a una ciudad o lugar real, hay que reconocer los matices
subjetivos que hayen cada pisada y en cada abrir y cerrar de ventanas.
La mirada del autor deja impronta en todo aquello que recorren los ojos
del lector. Su respiración está presente en cada coma, como también su estado
de ánimo al amanecer un día sin sol, cubierto de niebla y con unas campanas
tocando a muertos.
Podríamos encontrar diversos ejemplos de ciudades que han inspirado los
creadores de historias. Pensemos en el Bogotá y Cali de Andrés Caicedo, el
Buenos Aires de Jorge Luis Borges, Lima de Mario Vargas Llosa, Caracas
de Salvador Garmendia, Nueva York y Nova Orleans de Truman Capote, el
Londres eterno de Edgar Allan Poe, la Barcelona de Enrique Vila Matas, el
París de Charles Baudelaire, la Lisboa de Fernando Pessoa, el San Petersburgo
de Andréi Bely, la Nueva Orleans y Jeerson de William Faulkner, el México
de Roberto Bolaño o la Venecia de Alfred de Musset.
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Además de referencias realistas, tenemos ciudades creadas que reúnen un
cúmulo de otros espacios o surgidas por completo de la imaginación del autor.
Ejemplos de ello serían las ciudades imaginarias de Juan Rulfo, de Juan Carlos
Onetti, de Gabriel García Márquez, de Juan José Saer, etc.
Una cuestión que podemos plantearnos es por qué algunos narradores cam-
bian el nombre a la ciudad en que centran su novela, mientras que otros lo
respetan. Por ejemplo, por qué Galdós utiliza Madrid como tal y Clarín llama
Vetusta a una ciudad que sin duda alguna es Oviedo. Si seguimos a Emilia
Pardo Bazán, ella misma dejó claras las razones que la llevaron a cambiar el
nombre a las ciudades de sus novelas:
Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nombre a
las localidades en que pasan mis novelas, y ya que va de condencias
novelesco-biográcas, diré las razones a que obedezco. Primera: pre-
caver objeciones fundadas en cualquier inexactitud material que yo
cometa, como si, por ejemplo, supongo que la feria de Cebre está a
la entrada del pueblo cuando dista de él un cuarto de legua, o cosa
por el estilo. Segunda: eximirme del realismo servil, que detesto tanto
cuanto amo la verdad sentida que deducimos del conjunto y no de par-
ticularidades triviales. Tercera más libertad para crear el personaje;
pues aunque la armación sorprenda, yo no he copiado jamás ninguno
de los que en mis novelas guran. Sobre que en ocasiones no es lícito
ni delicado copiar, no es artístico nunca (Pardo Bazán 1886: 7879).
En realidad, Pardo Bazán asume que el novelista no crea un espacio total-
mente imaginario y nuevo, sino que recoge elementos de un paisaje conocido
por hechos personales, culturales, etc. y lo transforma en el lugar de creación
de nuevas historias.
Esta teoría es aplicable sobre todo a los personajes, que admiten
más iniciativa del autor, porque en el hombre obran la libertad y la
fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El medio ambiente se
impone, ya su imposición debemos el conocer la montaña santanderina
en Pereda, las costumbres madrileñas en Galdós, la región asturiana
en Armando Palacio y Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes y la
segunda capital de España en Oller. Cada novelista, por natural im-
pulso, acota su pedazo de tierra, sea provincial o natal o residencia
acostumbrada (Pardo Bazán 1886: 80).
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Marina Mayoral nos indica que sus personajes nacen en un lugar llamado
Brétema, de nombre gallego y cuyo signicado es `niebla'. Será el destino de
algunos personajes o el lugar de partida de otros que van a vivir a Madrid
o Nueva York, entre otros. En realidad, aunque muchos lo han apuntado de
este modo, Brétema no es Mondoñedo, ciudad natal de la autora, sino que
tiene rasgos de esa ciudad, como también los tiene de otras como Santiago de
Compostela, Lugo o Foz.
Brétema, asume Mayoral, no es una ciudad, es un territorio; y solo existe
en sus novelas. Es el lugar en que se encuentra todo lo necesario para hacer
que las historias surjan y que sus personajes vivan. En ella se encuentran los
paisajes más importantes de su vida:
Las montañas que rodean Mondoñedo, su catedral y el convento
de las monjas enclaustradas; las calles de Santiago de Compostela y su
parque de la Herradura y la universidad donde pasé tantos momentos
de mis años de estudiante; el mar y las playas y los acantilados de
Foz, casi en la línea con Asturias; las calles húmedas de niebla de
Lugo. . . todo eso está en Brétema, es Brétema.
Los personajes de cada novela, sea cual sea su autor, están vinculados al
entorno, viven en él y están muy inuidos por él. En realidad, el paisaje lo
vemos a través de los ojos del personaje, de modo que la realidad es mutable,
cambia según sean unos ojos de cinco años o unos de sesenta. El paisaje, como
arma Mayoral, surge de la mirada del personaje; en otras ocasiones, incluso,
es el propio personaje el que crea el paisaje. En un pasaje de la novela La única
libertad (Mayoral 1982) se explica que a Etelvina le han dicho que desde lo
alto de Cotomelos se puede ver el mar. Sin embargo, ella no lo ha visto nunca
y desconfía de las palabras de Toño, el chico que hace de cartero y con el que
inicia una relación especial. Pero un día lo dice Morais, y entonces ella crea
el mar ante sus ojos:
Entonces hacía sol, un sol suave que destacaba los contornos y los
colores sin herir la vista. Morais extendió la mano: Mira allí, entre
las dos montañas de enfrente: es el mar. Me lo había dicho ya don
Germán y también Toño, que se ofendió porque me eché a reír ¾el
mar aquel triangulito gris entre las montañas?, ¾estás seguro?. Ahora
la mano de Morais no dejaba lugar a dudas. Aquello era el mar: una
línea recta entre la curva de dos montes, una manchita gris, distinta
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al gris azulado del cielo y al gris profundo de las montañas: el mar
(Mayoral 1982: 258262).
Las ciudades, los pueblos, los paisajes y los espacios que se nos dibujan en
cada novela son lugares donde el lector tiene la posibilidad de dejarse llevar
y soñar. Andar por las calles innitas o pasar horas pensando en su cuarto
propio, imaginando cómo sería una vida diferente, porque:
Como es bien sabido, al pasar a la cción, la realidad deja de ser la
realidad exterior, la que otros ven, para pasar a ver una realidad dis-
tinta: personal, interior, íntima. Por eso Flaubert pudo decir Madame
Bovary c'est moi. De igual forma yo tengo que decir: Brétema soy yo
(Marina Mayoral).
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